禁泛起了湿意。

停车场的灯光总显得有些发黄，就像当年她坐着公交车从郊区回来，下了车站在站台上，遥遥望着远处橙黄的路灯下安静等着的少年。

在程允深快要走到许澄面前时，她眨巴两下眼睛，努力把眼角的湿意和泛滥的情绪收了回去。

一句“你是来接我的吗”出口时变成了“你怎么会在这里？”

程允深没回答，而是皱眉问道：“感冒了？”

许澄的声音带着一丝哑意，是刚才情绪翻涌时的后遗症。

“没有，”她清了下嗓子，轻描淡写地解释，“可能是太长时间不说话。”

程允深看了她一眼没再问。

许澄跟着程允深来到他车旁。

她下意识往后车门走去，发现车门上没有门把手时愣了一下。

她尴尬地站在原地。

程允深的声音在车的另一边响起，“两座的。”

许澄：“……”

夜里路况很好，程允深一路畅通无阻地把车开回家，停在了车位上。

许澄解开安全带，等了半天，车没熄火。

车门锁住了。

她忍不住偏头看了眼。

程允深的双手仍然放在方向盘上，目光落在车前。

车玻璃上的反光勾勒出他清隽的侧脸轮廓，微仰了点头，于是下颚绷成条好看的弧度，一路没进修长的脖颈中。

唇线很好看，嘴唇却很薄。

但她知道它有多软……

“最长多久没说过话？”程允深突然开口，声音里听不出太多情绪。

许澄反应了会儿才明白他在问什么。

“一周吧，”许澄回忆了一下，“刚进俱乐部时他们把我分配在亚裔的队伍，越南队友居多，英文交流有点困难，那段时间就没怎么说过话。但也不是完全不交流，没有手机翻译时我们就用肢体语言沟通。后来相处时间长了，多少能听懂一点。”

“还有吗？”

“还有什么？”

程允深盯着某个虚无的地方出神，许久后紧绷的肩背才似松了下来，肩膀微微垂落，身体往后靠在椅背上。

整个人显出了几分落寞颓丧。

他偏过头，目光直直地落在她脸上，“你离开的这四年……还有什么要和我说的吗？”

许澄看着他。

他的眼睛即使在一片昏暗中也很亮，此时却泛着晶亮的湿意。

那股好不容易压下去的酸楚再次冒了出来，比之刚才更加汹涌澎湃。

她几乎就要控制不住。

“程允深，”她忍了又忍，还是忍不了喉间漫上来的哽意，“我可以一周不说话，一个月不用手机，一年不回国。但……”

眼眶里打转的泪水终于从眼角滑落，她闭了闭眼睛又睁开，在朦胧的视线中，看着眼前的人。

“但我每一天都很想你。”

看到和你一样高的人会想你，看到单肩挂着书包的人会想你。

看排球比赛会想你，听歌会想你。

摔伤倒在雪地里时在想你，站在领奖台上时也在想你。

……

“你后悔吗？”垂在身侧的手动了动，程允深伸出手，很轻地替她擦去眼角的泪。

“我不知道，”她没有违心地说好听的话哄他，而是坦白道，“我没想过后不后悔，但是只要一想起你，我就特别、特别想回来。”

想到她只能用高强度的训练，让自己累到没法再去想他。

原本计划五年才能达到现在的竞技水平，因为疯狂地想要回来，所以她逼着自己一次次突破极限，挑战更高的难度。

“可我不后悔。”程允深收回手，淡淡地说。

许澄抽了抽鼻子，努力止住哭意，抬眸看着他。

“许澄，我不后悔。”他又重复了一遍，甚至很浅地笑了一下。

“程允深，”许澄抓住他撤回去的手，“现在我回来了，以后也不会再离开。”

在明白了程允深的态度后，许澄的心里冒出尖利细小的酸楚，但她不想就这么算了。

她深吸一口气，缓缓抬眸看向他，“你可不可以再给我……”

许澄的话被程允深打断。

“如果你必须在我和滑雪之间做出选择……”

他抽出自己的手，但没收回，而是撑在她椅子上，手腕弯曲，向副驾驶倾身而来。

在许澄的怔愣中，程允深将额头抵上她的。

他缓慢地闭上眼睛，却很重地呼吸了一下，声音里带着克制却泛滥的思念。

“我愿意暂时退出。”

属于程允深的温度和味道瞬间将她包围了起来。